অনুপম দেব

সাহেবের বাপ

মানুষটি হাত ধরে হাঁটতে শিখিয়েছিলো

কাঁধে করে কতো না ঘুরিয়েছিলো,

বড় হয়ে বেটা সুটে-বুটে সাহেব হবে 
এমনি একটা স্বপ্ন দেখেছিলো।
কাঁধে কোদাল নিয়ে সকালে বের হলে
সন্ধ্যা রাতে বাড়ি আসতো,
এমনি করে সারা জীবন 
সুখ বিষাদে কাঁটিয়ে দিলো।
বৃদ্ধ বয়সে সেবা সুখ জুটবে
এটাই তো একটা আশা ছিলো।
মানুষটির স্বপ্ন সত্যি হলো
সাহেব বেটার বাপ হলো,
কঠিন দুনিয়ায় লড়াই করে
মানুষটি আজ বৃদ্ধ আর অসুস্থ,
সাহেব বেটার কাছে ঔষধ চাইলো
ক্ষিপ্ত স্বরে খেদিয়ে দিলো।
অসুস্থতায় সেই বৃদ্ধ মানুষটি 
একটু ছেলে মানুষী করতো,
বাপের ঘৃণ্যতা আসে বেটার
 তাই পাগল বলে চালিয়ে দিলো।

যে না থাকলে সর্বহারা হতো
সেই সাহেব বাপকে বাড়িছাড়া করলো।