কল্যাণব্রত বসাক

ফেনী ব্রিজ ( ৪র্থ পর্ব )

একদিন সারা সাব্রুম রটে গেলো ফেনী নদীর উপরে পাকা ব্রিজ হবে। আমি তখন বোধহয় টেন'এ পড়ি। আমাদের সে কি গর্ব। আমরাই তো প্রথম বাংলাদেশে যাই। রামগড় আমাদের থেকে কেউ বেশী চেনে নাকি!  নিজেদের মনে হতে লাগলো অনুশীলন সমিতির সদস্য।  যে সাব্রুমের গরু ছাগল পর্যন্ত নদী পেরিয়ে রামগড় যায় না, সে রামগড়ের প্রতিটি গলি আমরা ক'জনের মুখস্ত।

এই দুই পাড়ের মেলবন্ধনের কাজটা তো আমাদেরই করতে হবে। এ কি কম গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব!  রামগড় যাওয়া আসা বেড়ে গেলো।

এমনি একটা ছুটির দিনে দশটা সাড়ে দশটায় রামগড় সিনেমা হলে গিয়ে বসি। সাহস বেড়ে গেছে তত দিনে, তাই ফারুক,রুবেলদের ডাকিনি। সিনেমা শেষে যেই না বাজারে এসেছি অমনি বিডিআর ধরে ফেললো। নিয়ে গেলো আউট পোষ্টে।

প্রথমে গা' করিনি ভাবলাম মজা করছে।  সময় যত গড়াচ্ছে একটু একটু ভয় হচ্ছিলো।  দফায় দফায় জিজ্ঞাসা -- নাম কি?  বাড়ি কোথায়? কেন এসেছিস?  মুখের ফেনা বেরুবে এমন অবস্থা।

কি করে যেন খবর পেয়ে শাহ আলম, ফারুক এসে হাজির।  বাব্বা!  জল এলো বুকে।  শাহ আলমের বাবা চেয়ারম্যান গোছের কিছু ছিলেন।উনি একটা হাত চিঠি পাঠিয়েছিলেন বিডিআর আউট পোষ্টে। তাই রক্ষে। এতক্ষণে দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে। বাড়ি ফেরার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে - যাবে।

ফেনী নদীর ধারে এসে দেখি বাবা, কাকা, পাড়া প্রতিবেশী ঠাঁই দাঁড়িয়ে। প্রায় কুড়ি পঁচিশজন হবে। রাতটা কি করে কাটাবো ওই ভেবেই গা কাঁপছে।

'পিছলা গাছ' বলে একটা হাঁড় বজ্জাত গাছের বেত দিয়ে যা মার মারলো --।  কি আর করি বেহুঁশ হওয়ার ভ্যান করতে হল শেষ পর্যন্ত। মরার মতো পড়ে রইলাম। কিছুক্ষণ বাদে চোখ খুলতেই আবার শুরু। ধোলাইয়ের পাশাপাশি জবাবদিহি।
- ক,  ক কৈচি -- কি কি খাইচত?
-- হেঁ হেঁ হেঁ -- কৈচি না,  যা দিছে ব্যাক খাইচি।
( মা বিলাপ ধরে কেঁদে উঠলো)
- গেছে রে গেছে বাংলাদেশে যাই হেতে ছালি খাই আইছে।
- হেঁ হেঁ হেঁ ধুর!  ছালি খাই ন।  ছালি ছাড়া অন্য তান ব্যাক খাইছি।
- বুজ্জি বুজ্জি জাত অ খাই আইচত। ওরে সব্বনাশ কইরলি রে -- বাবা ন ঠিক করি ক চে 'গোমাংস' মুখে তুলস ন।
- গরুর মাংস!
- 'গোমাংস' ক হিচামারা।
(আবার পিচলা বেতের কোঁয়াস কোঁয়াস বারি)

মন খারাপ হওয়ার অবস্থা। প্রথমত খেয়েছা বললে বাঁচবে, নাকি খাইনি বললে বাঁচবো!
দ্বিতীয়ত 'গোমাংস' নাকি 'গরুর মাংস'।

আসলে প্রতিদিন চাল ফুটিয়ে হয় ভাত। আর ঠাকুর ভোগ জাতীয় কিছু হলে হয়ে যায় অন্ন। এখন বুঝতেই পারছিনা যদি বলি খাই - কোনটা খাই 'গরুর মাংস' ডেইলির ভাত,  নাকি 'গোমাংস' অন্ন টাইপ প্রসাদ।

চলবে.........