কল্যাণব্রত বসাক

ফেনী ব্রিজ (৫ম পর্ব)

বাংলাদেশে আটকে পড়া, পাড়া-প্রতিবেশী জানাজানি হওয়া, বাড়িতে বেধড়ক মার খাওয়ার পর একেবারে বিধস্ত। আধ মরার মতো শুয়ে ছিলাম। সারা শরীর ব্যথা করছিলো। এমন সময় আমার সর্বকালের সেরা ত্রাতা ঠাম্মা এসে বসলেন পাশে। আল্লাদে -অভিমানে আরেক প্রস্ত-
ও---- ঠা ম্মা--- গো------
ঝেড়ে কেঁদে-কেটে নিলাম।

ঠাম্মা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেই গা'য়ের জ্বালা ঝিমুতে লাগল। হাত বুলতে বুলতে ঠাম্মা বললেন
--- 'আর কোন দিন যাইও না হে দেশে। যে দেশ ছাড়ি আইছি কিল্লাই গেছ হে দেশে।'
আমি বললাম - 'ছাড়ি আইছ মানে?'
--- হেঁ। হে দেশ ছাড়ি আইছি আঁরা(আমরা)
তাইলে বাংলাদেশ আঙ্গো দেশ?
--- হ। আঙ্গো দেশ। আঙ্গো নিজের দেশ আছিল।  অন নাই।  ছাড়ি চলি আইছি জন্মের মতন।
--- কিল্লাই -- কেননে? -- কন সময়?

তারপর ঠাম্মা শুরু করলো সেই ৪৯সাল থেকে। দেশ ভাগ। ভারত-পাকিস্তান। হিন্দু -মুসলমান। দাঙ্গা। রাতের অন্ধকারে পাঁচ বছরের ছেলে কোলে নিয়ে এই ত্রিপুরায় আসা। শরনার্থী। নাগরিক কার্ড। ভারত পাকিস্তানের যুদ্ধ। চীন ভারত যুদ্ধ।

জয় বাংলা। মুক্তি ফৌজ। ইন্দিরা-মুজিব। বাংলাদেশ।

ঠাম্মার কাছেই শুনি মা'র/মামাদের বাড়ির কথা। মা, মামারা ৭১ এ প্রথম আসে শরণার্থী হয়ে থাকে শরণার্থী শিবিরে। দেশ যখন বাংলাদেশ হয়ে যায় সবাই গেলেও মা থেকে যায় এক আত্মীয়ের বাড়িতে।

--- বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ি। পরদিন এক নতুন সকাল আসে আমার জন্য।

এতদিন কেবল রামগড়কেই ভালোবাসতাম। এখন অদেখা বাংলাদেশের জন্যও ভালো লাগা শুরু হলো। কল্পনার রঙে সাজাতাম ফেনীর দক্ষিণে দৌলতপুর গ্রামকে যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে। অভিমান হলো, ক্ষোভ হলো কেন দেশটা দুটো দেশ হলো!  কেন আমি হিন্দু, ওরা মুসলমান!  কেন কেউ দেশে থাকবে,  কেউ পালাবে?
ভীষণ টান অনুভব করি।  কিন্তুু উপায় নেই।

একদিন রাতে  সাব্রুম বাজারে আগুন লেগেছে ভেবে বাবা কাকা সহ দৌড়ে গিয়ে দেখি না, আগুন লেগেছে ওপাড়ে রামগড় বাজারে। প্রচুর মানুষ এতো রাতেও দাঁড়িয়ে আছে নদীর ধারে, কিন্তুু ওপাড়ে গিয়ে আগুন নেভানোর কাজে সাহায্য করার উপায় নেই।  অথচ ৭১সালের আগে নাকি রামগড় বাজারই ছিলো এ অঞ্চলের মুখ্য বাজার। 'বাংলাদেশ' হয়ে যাওয়ার পর প্রয়োজনের তাগিদে সাব্রুম বাজারের গুরুত্বও বাড়ে।