প্রীতম শীল

আমরা তোমাকে_চাই

বাবা মাকে আর মেরোনা। আমার জামা লাগবেনা,  তবুও তুমি মাকে মেরোনা।

সেদিন টুসি খুব কেঁদে কেঁদে এই কথাটাই বলছিলো তার বাবাকে। টুসির সব বান্ধবীদের জামা কেনা শেষ, সামনেই পুজো। মহালয়া শেষ হয়েছে আজ ২৩দিন। এবছর মাও মানুষের মনের অবস্থা বুঝে বাবার বাড়ি আসছেন। না হয় মহালয়ার ৩৪দিন পর পুজো?

সেই যা হোক,,,,  টুসির জামা এখোনো আসেনি। গেল বছর বাবা রিকশা চালিয়ে ভালোই অর্জন করেছে। শহরের বাবুরা ব্যাস্ত রাস্তায় বহু চড়েছেন রিকশা। কিন্তু এখন সবাই সেভ করার উপায় খুঁজছেন! " আসেন বাবু রিকশায় চড়বেন বলে পিছু পিছু গেলেও, ক্ষানিকটা পথ হেঁটেই চলে যান। মহামারী বড়োলোকদের সেভ করার অভ্যাসটা বাড়িয়ে দিয়েছেন। কিন্তু ওদের সেভ করা টাকায় যে টুসির জামা কেনার কথা, সেটা কি ওরা জানেন না।

রাতে বিমল বাসায় ফিরেছে।  হাত মুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে বসতেই বিমলের স্ত্রী বললো কিগো আজও আনলেনা টুসির জন্য জামা?

কথায় আছে পুরুষ মানুষের মন ভালো থাকে পকেটে টাকা থাকলে। বিমল ভাতের থালাটা ছুঁড়ে মারলেন বউয়ের মুখে। 

টাকা কামাতে কষ্ট আছে বুঝলি। ভাত জোটাতে পারিনা আবার কাপড়। বলেই মারতে লাগলো।

বিমলের আজ কি হলো কে জানে। হটাৎ রেগে যাওয়া বিমলের অভ্যাস নয়। তবে আজ?

মেয়ের কান্নায় বিমল তার স্ত্রীকে আর মারলোনা। রাতে না খেয়েই শুয়ে পড়লো।

মাঝ রাতে বিমল তার স্ত্রীকে ঘুমন্ত অবস্থায় আদর করে কপালে চুমু খেলো। মেয়েকে বুকে জড়িয়ে নিলো। বললো মারে কেমন করে বোঝাই তোর বাবা কতো কষ্ট করে তোদের জন্য। প্রতিদিন কতো কেজি ওজন বইতে হয় রিকশায়। কতো বাবুদের গালি খেতে হয়। কতো উঁচু জায়গা পেডেল চেপে না বইতে পারলেও ধাক্কা দিয়ে উঠাতে হয়। কপালের কতোটা ঘাম মাটিতে পড়ে কে জানে?

তোদের ছেড়ে আজ আমি বিদায় নেবো। পারলে আমাকে ক্ষমা করিস। আমার বীমার টাকায় তোদের পরের জীবন ভালো কাটবে।

হাতে বিষ নিয়ে বেড়িয়ে পড়ার সময়, বিমলের স্ত্রী হাত চেপে ধরে বললো আমি সব শুনেছি গো। বিশ্বাষ করো তোমার মারে ততটাও আঘাত পায়নি। আমরা শুধুই তোমাকে চাই। আমাদের আর কিচ্ছু চাইনা।