সজীব পাল

অপরাধ 

রই আমি রোদের ভেতর দেখি কই আর চাঁদ?
চাঁদের আলোর ভেতর কান্দে কত মানুষ -
তাদের চোখেও একটু রোদ আসুক!
যেমন করে নারীর ভেতর মা আসে,
অথবা শিশির সকালে 
শিউলি সুবাস ভাসে ।
আমাকে প্রায়ই যাযাবর পাখিরা বলেন,
'কেমন করে একলা খুশিতে মাতেন?'
সমস্ত সবুজ ঘাসে রক্ত মেখে 
যারা দুমুঠো ভাত খান -
ইচ্ছে করে মন্দিরে ধর্মগ্রন্থ পুড়িয়ে 
ওদের জন্য কিছু সুখ রান্না করি ।
এখন সমস্ত বেলা শেষে যখন 
গৃহে ফিরে আবার প্রিয়তমার শরীরে লিপ্ত হই,
বিশ্বাস করুণ পৃথিবী তখন আমার 
কঠিন পাথরের মতো লজ্জা লাগে ।
বিশ্বাসঘাতকতার আগুনে 
নিজেকে অদ্ভুতভাবে নিজের ভেতর পুড়িয়ে দেই।
তখন কোথাও লুকাবার মতো এতটুকু 
আশ্বাস কিংবা স্থান পাই না ।