সৈকত মজুমদার

চোলাই

পনের বছর আগে চোলাই বেচে 

সংসার চালাত যে উপজাতি রমণী 

সে এখন আশাকর্মী, আর এখনও

হুইল চেয়ার আমার জীবনসঙ্গী!

আজ থেকে বছর পনের আগে

পাশের বাড়িতে রোজ বিকেলে

চোলাই দিয়ে নীচু মাথায় খাড়াং পিঠে 

হেঁটে যেত সংকোচে এক উপজাতি রমণী; 

আর আমি ওর হেঁটে যাওয়া বাতাসে 

একটা মাতাল গন্ধ অনুভব করতাম, তবে

এই গন্ধ মদের নয়, ওর ঘামের! 

ঐ উপজাতি রমণীর দীর্ঘ পথের ক্লান্তি 

ওর ফর্সা গাল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা 

গড়িয়ে পড়ত ঘাম হয়ে ;

উঠোনের এক প্রান্তে বসে আমি

ওর উন্মুক্ত পায়ের গোড়ালি দেখতাম

আর মনে মনে ভাবতাম- 

যদি ওর সাথে চলে যেতে পারতাম!