শর্মিষ্ঠা ঘোষ

ভোরাই

"ভোর" নামের কোনো শব্দ জানি না আজও। প্রতি সন্ধ্যাশেষের গাঢ় হতে গাঢ়তর অন্ধকারে প্রসববেদনা ওঠে রাতের। নেমে আসে মহাকাব্যের রথী মহারথীরা। স্নানসারা ভেজা শরীরে নত হয় আমার মায়ের কপালের লালটিপের সামনে। গোয়ালের গাইয়ের ওলান হতে গড়িয়ে পড়ে তরল আলো। নেচে ওঠে কলমী, নটে, কুমড়োলতা। বাতাসে গন্ধরাজের ভ্রমণবিলাস। ছোঁয়া রাখে কমলের দলে।

আর মাছরাঙাটি শিকার ভুলে গল্প জুড়ে দেয় মাছেদের সাথে।

রাতের শেষে মায়ের রক্তিম কপালের নামই কি "ভোর"?!