পরিতোষ সরকার

বৃষ্টির ওপারে

সন্ধ্যার কপাল বেয়ে বাইরে

আজ তুমুল বৃষ্টি, গভীর
রাতেও ব‌ইছে সমতালে। 
আর ভিতরে....
আর ভিতরে ব‌ইছে অগোছালো
শয্যার উপর যৌবনের মহাঝড়। 

তুমি যখন অর্ধ-‌অচেতন,
আমার মধ্যে তখন উৎসুকের
প্রবল জ্বালা। হাত দুটি আমার
তোমার বুকে, আর তুমি আঁধার
শয্যায় পরে থাকা কাপড়টুকু 
মুষ্টিতে গুঁজে সহ্যের সীমা 
পার করেই চলছ। 
হয়তো এই ভাবেই প্রতিটি নারী
তার যন্ত্রণা লুকায় বৃষ্টির শব্দে
আর অগোছালো শয্যার কাপড়,
প্রতি রাতে।