প্রণব দাস

চিঠি

        
মা আমি তোমার অভি বলছি
তোমার কথা আজ বড্ড মনে পড়ছে
তাই একখানা চিঠি না লিখে পারলাম না,
তোমরা নিশ্চয়ই খুব ভালো আছো?
হ্যা আমিও ভালো আছি,,
শুধুই যে ভালো বলার জন্যে
বলতে মাগো খুব কষ্ট হয়,
আজ শুধুই তোমার কথা মনে পড়ছে,
সব ঠিকই চলছে কিন্তু ঘুমাতে গেলেই তোমার গল্পের কথা মনে পড়ে;
হ্যা মা তোমার অভি এখন একাই ঘুমাতে জানে 
তোমার ছোট্ট অভি এখন খুব বড় হয়ে গেছে 
তুমি কোনো চিন্তা করো না মা 
তোমার অভি চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে।।
সাথে কেউ থাকুক কিংবা না থাকুক চোখের অশ্রু ঠিকই থাকে।
তোমাদের ছাড়া সেই অশ্রুই আমার ঘুমের সাথী।। 
তা কে আর দেখবো!?
কেউ তো এসে আর জিগ্গেস করবে না,
অভি ঘুমিয়েছিস কিনা??
তোমার সেই ডাক সেই কন্ঠস্বর ঘুমাতে এলেই কানে বেজে উঠে;
তবুও ঘুমিয়ে পড়ি একা একা।।
মনে পড়ে,
সেই দিনগুলোর কথা 
ছোটবেলায় যখন চোখে ঘুম আসতো না তোমার কন্ঠে সেই ঘুম পাড়ানি মাসি পিসির গানটা
তোমার মনে আছে কিনা জানিনা মা,,
কিন্তু সেই আওয়াজ আজও আমার কানে বেজে উঠে
হ্যা মা হ্যা তোমার অভি খুব বড় হয়ে গেছে একাই কলেজে যায়, 
নিজে বানিয়ে টিফিন খায় কিন্তু তোমার হাতের স্বাদ জিহ্ব থেকে যেন যেতে চায় না,
সময়ে তাগিদে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছি,
পড়াশোনা!!পড়াশোনা!! পড়াশোনা!! 
সামনেই সেমেষ্টার এক্সজাম
অনেক চাপ।
আমি এখন খুব সিরিয়াস 
তা তুমি হয়তো জানবে না!?
ছেলে আগরতলায় পড়ে তুমিও হয়তো গর্ব করো।।
কাছে থেকেও দূরে তুমিও 
কিন্তু অন্তরেতে অনেক কাছে যে তুমি মা,,,
তোমায় ছাড়া সত্যি ঘুম আসে না।
সকালে উঠেই কলেজ টিউশন আর ভালো লাগে না ।।
কিন্তু প্রশ্ন একটাই জাগে 
ভবিষ্যত!!
তুমি একদমই চিন্তা করো না মা,,
তোমার অভি সব পারবে 
দেখে নিও,,,
অনেক কথাই বলার ছিল সব তো আর বলা হয়ে উঠে না,,
তবে তা থাক
অন্য কোনোদিন নাহয় বলবো
হ্যা আরেকটি কথা বলার আছে-
বাবার খেয়াল রেখো,,
পঙ্কজকে বলো ভালো করে পড়াশোনা করতে 
পড়াশোনার যা ডিমান্ড এখন 
শুধুই কম্পিটিশান
অনেক বলে ফেলেছি 
ফোনে বলা সম্ভব হয়নি বলে চিঠি লিখলাম 
তুমি যে আমার জননী 
হ্যা তবে নিজের খেয়াল রেখো
তবেই দেখবে তোমার অভি
খুব ভালো থাকবে খুশি থাকবে 
হাসি মুখে থেকো
হাসি মুখ রেখো
ইতি তোমার অভি।।